Наверное, это и должно быть воспитательной историей о том, что необходимо, несмотря ни на что, стремиться к своей мечте, и не забывать об искренности и почтительности с близкими людьми — грязная эксплуатация талантливых подруг и эгоцентризм неуверенной в своих силах, "посредственной" Адзумы будут прощены так же легко, как и во всех светлых историях о дружбе, и всё закончится на высокой ноте. В этом отлично анимированном, пусть и бесхарактерном фильме обиды не принимают трагические масштабы, а негодяйки получают лёгкий нежный подзатыльник.

Мало есть чего печальнее, чем приятная и недурственно представленная история с хорошими актёрскими работами и ненавязчивой колоритной примесью японских мифов, которая превращается в полноценный фэнтезийный блокбастер, теряющий по пути цельность высказывания и чувство меры в своей внезапной остросюжетности.

Редкий в японской анимации представитель жанра байопик, экранизация мемуаров, продолжает отправлять зрителя во времена 1940-1950-х (как "Синко с вихром" или "Могила светлячков"). Веяния "Моего соседа Тоторо" продолжают жить в подобных семейных фильмах до сих пор, но гиперактивная Тэцуко имеет своё характерное лицо — если буквально, кукольное, пупсо-подобное, если образно, лирическое, в виде неявственного "романа воспитания" с антивоенной повесткой на фоне. Как любопытная параллель с вышедшей в том же году "Зоной интересов" выглядит некий лагерь, отделённый от страшной реальности усилиями добродушного директора и, конечно, детской простодушностью в данном случае, во благо — дети уж точно не виновны в том, что происходит в мире, у них своя жизнь со своими трагедиями и радостями.

Лучший эпизод года.

За шокирующим контентом (с редкими, но бодрящими проявлениями крепкого чёрного юмора) и уместно гротескными поведениями героев, ожидаемо скрывается трогательная история о детях, лишённых не только родительского понимания, но и навыков обычного человеческого общения — умозаключения инопланетного осьминога, конечно, можно отвергнуть, но мораль о важности контакта и борьбе с собственной апатичностью по-своему ценна — только вот прилежно адаптированной анимацией, блистательными работами сейю Рэйны Уэды (Сидзуку), Кономи Кохары (Марина) и Куруми Мамии (Такопи), и звонким резонирующим саундтреком не получится скрыть отсутствие нормальных утвердительных ответов на множество представленных моральных дилемм: вместо нужных слов поддержки дети-психопаты получают наставление двигаться дальше и тетрадку с рисунком осьминога.

Так-то Томоки Мисато уже после "Пуй Пуй Молькара" доказал, что способен работать с фэмили-френдли-контентом очень серьёзно, создавая весёлые и смешные истории, интересные для всей семьи, а не только для самых маленьких. Май Мелоди и Куроми, отмечающие в этом году юбилей, получили больше, чем Hello Kitty в прошлом году (у той на пятидесятилетие не вышло ни одного крупного медиа-продукта) – проект про сахарных милашек Санрио неожиданно оказывается крепким остросюжетным приключением, рассчитанным на семейную аудиторию, но во всём своём fuwa-fuwa-пушистом и mofu-mofu-мягком оформлении чистейшей stop-motion анимации оказывается смелее и даже кровожаднее, чем сейчас могут позволить родители для своего чада. Веселье и преддиабетное удовольствие портит, пожалуй, только очевидный, крайне серьёзный третий акт – ложка дёгтя в море мёда.

Проблема "Детей" катастрофична для сериала с подобной завязкой — всё действие перекачивается от уроков благоприятных родственных отношений и внутрисемейной заботы друг о друге до фансервисного ромкома с размышлениями о некровном инцесте; усидеть на двух стульях в данном случае невозможно, и у сериала с броскими клиффхэнгерами, запоминающимися чардизами и анимацией чуть выше среднего от DogaKobo, не получается стать ни оголтелой аморальной комедией, ни относительно подробным анализом необычной ситуации в семье. Единственное в чём оказываются успешны "Сиундзи", так это в пропаганде добросовестного образа подростка, отзывчего и искреннего, но, к сожалению, дуболомного, как и все его остальные любимые сёстры.

Для летней романтической подростковой полнометражной ленты, вышедшей в мире прямиком на Netflix, фильм оказывается удивительно приземлённым и внятным. Сочетая насыщенный визуальный стиль, отсылающий к работам Эйзина Сузуки и других плакатных художников Японии 80-х годов, и достоверно запечатлённые приметы современного использования соцсетей и даже поисков lost-media, "Словам подобно газировке", имеющим к тому же очень резвый визуальный юмор и хороший актёрский состав, получается стать зеркалом эпохи и рассказать благоразумную историю о любви, сокрушающей неуверенность в себе. Такой простой, такой необязательный, во всём милый, но толковый — классический рецепт, почти идеальное исполнение.

Studio Bind умеют расставлять приоритеты лучшим образом, выбирая затратить побольше средств и сил аниматоров не на второй сезон "Mushoku Tensei" (целую в щёчку), а на моэ-сериал про девушек с большими (и маленькими, простите за скабрезности) кувалдами, собирающих камушки.

Второй сезон умудряется не развалить закрученную историю, начатую пару годами ранее, хотя по ходу действия вызывает вопросы об общей разряженной обстановке — двумя центральными героями наконец равноценно стали Маомао и Жэньши, что и послужило парадоксальности: количество романтических сцен, в том числе и с вполне серьёзными домогательствами со стороны немного возмужавшего и раскрепостившегося принца, стало больше, и милой аптекарше наконец дают немного насладиться беззаботной жизнью, чтобы показать её чуть более ранимой и вновь окунуть в водоворот политических событий. Процедуральный детектив уступил ромкому, гениальность уступила чувствам — как на это реагировать не понятно, но кромешный бардак во Внутреннем дворе вроде пока не намечается.

Во время музыкальных сцен анимированные картинки пускаются в заводной пляс, а конфликтные ситуации решаются мгновенно от побуждений девушкой-роботом улыбаться и браться за руки — что-то в последнем (на данный момент) фильме Ясухиро Ёсиуры кажется очень симпатичным, что-то вызывает временное остолбенение от накатившей неловкости, и в целом действие наверное даже увлекает подобным эмоциональным контрастным душем приторного дружелюбия; но сколько же ещё нужно подростковых бунтов против передовых технологических компаний, чтобы дать понять жадным и жестоким взрослым, что не стоит забирать любимые игрушки детишек? От этого страдают в первую очередь зрители.

То, что "Отель" начинает с полу-абсурдистской комедии, имеющей нежные элегические тона в истории, а заканчивает почти абсолютным уровнем позитива, вызывает скорее разочарование — действие умеренно, если не с профессионализмом, повышает ставки фантастических условностей, сериал упражняется в мультижанровости, но по итогу будто лишь заполняет внутреннее время, раздутое до 12 эпизодов. Не в меру развеселившаяся комедия потеряла очарование грамотно-абсурдного и смелого драматического произведения, под конец ударившись в пустое безрассудство и юмористическую примитивность, но заряженная позитивом идея об одинаково положительном отношении ко всем вселенским формам жизни, как бы напоминает, что история изначально была не о смирении с исчезновением человечества, а о фантастической гостеприимности и доброжелательности, которыми может обладать не только запрограммированный андроид, и в памяти о визите Отеля Гингаро всплывают и очень тёплые воспоминания.

Первый сезон, представленный в прошлом году, удивлял тем, что шёл в обратном направлении зрительским ожиданиям, которым иногда сам и способствовал, но в итоге подобное упрямство в своём нетипичном и неторопливом повествовании сменилось в продолжении истории заметной активностью и фокусировкой на детективной составляющей — преступления приобрели больший масштаб и вес, расследования стали рискованнее, а связь уже полюбившейся чудаковатой парочки Осанай и Кобато, не изменяющим своим принципам, только окрепла. И хоть зритель с таких перемен только выиграл, получив две увлекательные сюжетные арки в таком-то исполнении, стоит признать, что главная особенность сериала заключалась в чашке с какао и походах по кафешкам.

Несмотря на весьма бодрое начало, предвещающее увлекательное пешее путешествие трёх мальчуганов-аутсайдеров на нехилую дистанцию оборачивается будто бы местнячковым пикничком. Разговоры о взрослении, танцы под "Twinkle Little Star" и рождение крепкой дружбы под открытым небом в лесной глубинке наверное точнее передают ощущение настоящего летнего подросткового приключения, но этого оказывается мало, чтобы поверить в мистическую судьбоносность встречи героев — инородная трагедия, создающая огромный разлад в истории, открывает завесу тайны на абсурдные условности, прикидывающиеся моралью фильма.

Кодзи Ямамура, один из главных японских авангардистов в анимации, распоряжается полнометражным форматом (впервые в своём творчестве), чтобы создать крупномасштабный компиляционный образ некого Севера, точки соприкосновения мира и человеческого подсознания — путешествие по абстрактному миру, написанному в грязном карандашном стиле автора, и соединяющему гигантизм и миниатюрность, оказывается местом сосредоточения мрачных художественных образов и парадоксальных философских вопросов, обильно выстреливающих в своего очень вдохновлённого, но и скорее всего стремительно выматывающегося зрителя. В конце концов, все согласятся, что царство уныния передано Ямамурой очень точно.

Фантастический технический прорыв в корейской анимации пришёлся на нетфликсовскую подделку — приятную, поразительно красивую и выразительно поставленную талантливой Джи-вон Хан, но столь нехитрую и космически банальную мелодраму, которая даёт зрителю тёплый романтический быт и страстные поцелуи в обмен на выстраданные и одномерно слезливые тропы разлученной ребёнка и матери, расставания на миллионы километров и стремления перебороть себя на пути к старой мечте.

Японский дубляж, конечно, очень хорош (даже в своей полнометражной анимации не всегда получается так живо), но хотелось бы и наличия оригинальной корейской аудиодорожки.

В голове какой-то жуткий диссонанс от столь изобретательного и технически безупречного опенинга (пожалуй, лучшего в этом году на данный момент) и того, что в этом же сериале лицо главного героя меняется до неузнавания от сцены к сцене.

Может быть сама ситуация служебного романа и представляется в своей основе для японцев чем-то особенно страшным (или даже пикантным) с концепцией скрытной личной жизни, может быть и представленные отношения между, как их здесь называют, "полноценными членами общества" являются особо ценными для трансляции зрителям страны с чудовищно падающим процентом рождаемости, но по большему счёту в этой "офисной романтической комедии", которая банально разворачивается в локации офиса, и в которой происходят романтические и иногда комические действия, нет абсолютно ничего хоть сколько-то волнующего или хотя бы немножко интересного — о заводящей игре в прятки от коллег не идёт и речи, вместо неё была выбрана унылая рутина и сахарные сладости, от которых зубы сводит.

С одной стороны, кажется, что MAPPA смогли достаточно ясно и бодро высказаться о непомерной любви к абсолютно любой анимации, в том числе и таким странным проектам, как "Сказание о погибели", о силах и чувствах, которыми в большом количестве жертвуют аниматоры при производстве, о необходимости человечности и хорошего контакта с людьми даже для самых гениальных талантов, попеременно очень много шутя и ставя в центр вопрос ценности личного зрительского восприятия произведения над авторскими идеями. С другой стороны, вводя такое большое количество нарочно вторичных элементов, сериал продолжает работать с этими настройками, используя их почти столь же обычно и вторично.

Сайд-стори, предназначенная в первую очередь для просмотра в кинотеатре в виде полнометражного спешла для поклонников оригинального сериала, всё так же не богата на действия и создаёт массу забавных скетчей вокруг всего, что только способно прийти в голову героиням. Настроившись на фансервисный эпизод, в котором Юи и её подруги несколько минут экранного времени серьёзно занимаются созданием "той самой" последней песни из финала сериала (по его меркам, это действительно подвиг), а также чуть-чуть гуляют по Лондону, зритель не сильно расстроится, что фильм всего на всего повторяет мотив последних серий второго сезона, но, ясное дело, уже не так эффектно.

Неудивительно, что именно сериал про членов школьной музыкальной группы "Чаепитие после школы" стал одним из самых популярных и культовых проектов Kyoto Animation — так трогательно, весело, смешно и красиво передать не испытываемые даже в реальности ощущения рубежа беззаботного времени в жизни, заключённого в рамках периода старшей школы, в аниме не удавалось никому прежде, мало кому удаётся и на сегодняшний день. Здешнюю высокую концентрацию юмора, ярчайшие персонажные образы, бодрящий саундтрек и иллюстрацию юношеской легкомысленности и веселья не омрачает даже само собой разумеющееся драматичное прощание героинь с клубом поп-музыки, получившееся в результате тёплым, сердечным и заставляющим сильно не горевать по ушедшим годам — первоклассный оптимистичный заряд от режиссёрского дебюта Наоко Ямады (и блестящей Аки Тоёсаки в роли Юи Хирасавы) может получить каждый, как, впрочем, и лёгкую усталость от столь затянувшихся проводов выпускниц.

Кинематографичную картинку в продолжении легкомысленного (но не совсем пустого) сериала о Тамако можно было бы свалить на решение о повествовании фильма от лица Мотидзо, но это не совсем так - всё решает зрелищность для кинотеатрального показа. "Love Story" слишком радикально влияет на наследие "Магазинчика Тамако", совсем забывая о его былой мягкотелости и неподготовленности к глобальным изменениям, в чём и можно наблюдать сходство с главной идеей фильма, обозначенной как неизбежное взросление. Это похвальный финал для маленького сериала о дочке продавца моти, но его озадаченность на протяжении семидесяти минут очень смущает - события здесь приобретают достаточный характер, чтобы их можно было бы назвать почти концом света для Тамако, но это всё равно оказывается чересчур драматично для истории подобных комнатных масштабов.

Вроде бы малоприметная 12-серийная несерьёзная история о дочке продавца моти, живущей прямо на территории одного из самых известных рынков в Киото, ощущается куда любопытнее и эмоциональнее, чем остальной репертуар Kyoto Animation того не самого удачного промежутка времени - на фоне очень странного K-On, прошлой работы Наоко Ямады, повседневность Тамако выглядит менее запоминающимся, герои почти совершенно не интересуют зрительское внимание (хотя, конечно, не отталкивают), сами ситуации слишком бесконфликтны, но в абсолютно приторной идиллии позитива и добра иногда мелькают очень эффектные проблески очень грамотной и отнюдь не расхлябанной драматургии, не говоря уже и о замечательном монтаже. Это не то, чем студия может похвастаться спустя даже на момент своего выхода ("Магазинчик Тамако" выглядит куда проще, чем "Nichijou" и "Хёка", вышедшие незадолго до этого), но сериал хотя бы успевает более объёмно выразить способности режиссёра.

Пародирование культа гениев - изъевший себя до дыр сюжет в современном аниме и манге, но "Басня" подходит к этому, пусть вовсе не оригинально, но невероятно увлекательно и качественно - эту криминальную комедию с довольно-таки посредственной анимацией и иногда глупыми (но в большинстве случаев смешными) шутками, неиронично весело и очень интересно смотреть, а безмерное уважение возникает после того, как замечаешь, что у подобного, казалось бы, хабалистого и сурово-комедийного сериала имеется внутри крепкая добрая сердцевина с ярко пацифистскими идеями - лучший киллер тот, который не убивает.

"Вообще-то всегда крутая" Science Saru стала студией более замеченной среди публики, поверхностно интересующейся исключительно баттл-сёненами — но анимация действительно восхищает больше, чем у любого другого их прошлого проекта, пусть эта выкрученная на всю мощность динамичность отвечает запросам жанра и присутствующего в нём эпичного (да только не напряжённого) экшена. А вот если рассматривать сериал как фантастический ситком с элементами ромкома, то получится неглубокомысленный (если не безмозглый) фарс с одинаково низкосодержательными арками битв с очередным пришельцем или духом (вот он и "оккультно-борческий процедуруал) и постоянными криками и руганью за столом — и проблема-то не в отдельных, даже изменчиво основному настроению сериала слезовышибательных эпизодов или в соседствующих с ними шутках о потере гениталий, а в том, что скопление всего подряд без основных двигателей истории (яйца не в счёт) так и остаётся лишь хаотичным скоплением всяких "бум-бум-хрясь" и мемов (забавных).

"Псевдогарем" смешон, забавен и чудесно мил в нежном дуракавалянии в простенькой школьной обстановке, чему не мешает даже очевидная дешевизна и (смехотворная) халтура в производстве (которая, тем не менее, не разрушает ничего важного на основном поле действия - все персонажи нормально говорят ртами, ходят ногами и даже двигают телом), но выход из этого уютного пространства в другой мир и другие, уже более решительные и серьёзные отношения, который должен был только порадовать зрителя редким сюжетным ходом в жанре, сложно принять так же горячо, как первые эпизоды сериала — безупречные Саори Хаями и Нобухико Окамото со своими героями и их живым общением, конечно, насыщают своими силами здешний юмор и романтическую обстановку до последних минут, но смотреть на ролевые игры Рин и Эйдзи за пределами тесного драмкружка, так судьбоносно объединившего и приютившего их, становится не интересно: простецкая история о влюблённости подростков не работает как история о долгой и счастливой любви, но заканчивается именно так — аж на зубах скрипит.

(Вроде как) основная история про подружек Кадодэ и Оран, общающихся на человеческом молодёжном со всеми пошлостями и грязным чёрным юмором и наслаждающихся размеренной жизнью в очень необычные и тяжёлые времена, дополняется различными инородными по настроению и содержанию фрагментами, с одной стороны создающими мультижанровое и широкое изобличение общества (легковерных и угрюмых) и государственных деятелей (зловещих и несправедливых), с другой стороны выбивающими на первый план фон, собранный из груд заурядной сатиры, перекрученной научной фантастики и печальных миниатюр жизни обычного люда - а фон этот пусть и старается во всём соответствовать очень причудливому своеобразию Инио Асано, скопировать подчерк получается в целом просто удовлетворительно. Вроде дружба сквозь вселенные, вроде критика человеческой агрессии, вроде наставление радоваться жизни, а вроде где-то по пути между началом и финалом в фантастических решениях апокалиптических сюжетных поворотов заплутал один Инио Асано, а за ним следом и одна съёмочная команда, решившая перерисовать маршрут мангаки с помощью навыков черчения. Возможно это было иногда суховатое и (избыточно-)суматошное приключение, но, даже так, во славу рефлексии Асано, впечатляющее и увлекательное.

Свершилось чудо — сериал вернулся на экраны спустя 13 лет — на этом, правда, чудо и закончилось. И пусть радостно услышать всех сейю на своих ролях и увидеть немного размытые, акварельные бэкграунды, состав съёмочной команды немного изменился, пост режиссёра занял Кенъити Мацудзава, сменив Хиро Кабураги, занимавшегося прошлыми сезонами, средняя длительность эпизодов увеличилась почти втрое, а продюсерами стали Netflix. Эти изменения родили пресное продолжение весьма среднего пошиба с неприлично большим количеством упрощённых комедийных вкраплений, чиби-сценок и совершенно скучных постановочных решений — Кабураги не позволял разноцветным воздушным квадратикам и кружочкам взять верх над драматургией, Мацудзава же отдался статичности и не красивой утомительности полностью, и только история, тоже не сказать абы какая ровная и интригующая, здесь тешит драмой Аянэ и Ёсиды и некоторыми важными продвижениями в отношениях Савако и Сёты. Передержали? Нет, поспешили удивить.

По-разному можно воспринимать переключение с комедийной дурашливости наряду с экшеном на длинные драматические флэшбеки, поясняющие ориджин мстительного духа и т.п., но как же Science Saru волшебно сделали этот эпизод. Сцена с пролётом камеры по кругу очаровательна, а следующий за ней фрагмент с коллекторами очень жуток и шумен.